第67章 四合院—拜年
大年初一，天刚蒙蒙亮，南锣鼓巷95号院隔壁那座始终紧闭的小院门口，就成了整条胡同乃至周边几条街巷最炙手可热的“景点”。
雪停了，地上积了薄薄一层白。家家户户门口残留着鞭炮的红纸屑，空气里还弥漫着硝烟和炖肉的余香。然而，与往年大年初一各家串门拜年的喧嚣不同，今年几乎所有人的目光和脚步，都不约而同地投向了王子珩小院那两扇紧闭的、刷着深色油漆的厚重院门。
最先到的，是街道办的王主任。她穿着簇新的蓝布棉袄，头发梳得一丝不苟，手里提着一个沉甸甸的网兜，里面是两瓶贴着红纸的“莲花白”白酒和一大包用红纸裹得方正正的槽子糕（鸡蛋糕），身后跟着两个同样穿戴整齐、手里也拎着东西的街道干事。王主任脸上堆着十二分的笑容，带着一种“娘家人”般的亲近感，走到院门前，深吸一口气，抬手就要敲门。
“吱呀——”
院门却从里面被拉开了半扇。刘光齐堵在门口，他今天也换了件新夹克，头发梳得油亮，脸上带着一种与有荣焉的矜持笑容，恰到好处地挡住了王主任往里探的视线。
“哟！王主任！过年好过年好！”刘光齐抢先一步拱手，声音洪亮，把拜年的话头抢了过去。
王主任脸上的笑容更盛，连忙把手里的网兜往前递：“光齐啊！过年好！我们街道办代表咱们南锣鼓巷全体居民，来给王特派员拜年啦！一点心意，不成敬意！感谢王特派员对咱们这片儿天大的恩情啊！” 她身后的干事也赶紧把手里的东西往前送——是两盒包装精美的点心，看着就不便宜。
刘光齐却没接，只是保持着恰到好处的笑容，身体纹丝不动地挡着门：“王主任，您太客气了！心意头儿心领了！不过…” 他话锋一转，脸上露出点为难，“头儿昨儿守岁睡得晚，这会儿刚起，精神头儿还没养足呢。头儿特意交代了，今儿个谁都不见，就想图个清净。这年礼啊…” 他目光扫过王主任和干事手里的东西，带着点“你们懂的”意味，“头儿说，心意到了就行了，东西都拿回去。咱们街道办工作辛苦，留着给大伙儿改善改善伙食！”
王主任脸上的笑容瞬间僵了一下，手里的网兜递出去也不是，收回来也不是。她身后的两个干事更是面面相觑，有点不知所措。王主任不愧是见过风浪的，很快调整过来，依旧笑着，只是声音压低了些，带着点试探：“光齐，你看…这大年初一，我们这来都来了，代表的是咱们全体街坊的心意…要不，你跟王特派员通禀一声？哪怕隔着门缝儿，我们道声新年好也成啊？”
“王主任，真不是我不通融。”刘光齐笑容不变，语气却带着不容商量的坚决，“头儿的脾气您也知道，说一不二。他老人家特意交代了要清静，我要是敢往里通传，扰了他老人家的清净，回头非扒了我的皮不可！您就别为难我了！心意头儿绝对收到了！您几位，请回吧！改天，改天头儿精神好了，我第一时间通知您！”
话说到这份上，王主任脸上的笑容终于挂不住了，讪讪地收回网兜，眼神复杂地看了一眼那紧闭的门缝和纹丝不动的刘光齐，只能带着两个同样尴尬的干事，一步三回头地走了。走出几步，还能听见她低声对干事说：“东西…先拿回去放办公室吧…”
王主任刚走没多远，胡同口又传来一阵脚步声。是派出所的几位领导！所长亲自带队，副所长、指导员都来了，穿着笔挺的棉警服，帽徽在晨光下闪闪发亮。他们手里也拎着东西，烟酒点心，分量十足。不同于王主任的“娘家人”姿态，这几位脸上带着明显的恭敬和一丝不易察觉的紧张。
“刘光齐同志！新年好！”所长上前一步，声音洪亮，带着执法者的威严，却又透着客气。
“所长！指导员！各位领导！过年好！”刘光齐依旧堵在门口，笑容满面地拱手回礼，身体却像焊在门槛上。
“我们代表所里全体干警，来给王特派员拜个年！感谢王特派员对我们基层工作的关心和支持！”所长说着场面话，示意后面的人把东西递上来，“一点心意，务必请王特派员笑纳！也感谢光齐、光福你们兄弟俩，协助我们维持了发放物资和放电影时的良好秩序！辛苦了！”
刘光齐看着递到眼前的烟酒点心，脸上的笑容更深了，却依旧没伸手：“所长，您太客气了！维护秩序是我们的本分，应该的！头儿也常说，警民一家亲，咱们目标一致！不过…” 他再次祭出那个“不过”，“头儿今儿个真的需要静养，谁都不见。心意头儿心领了！头儿还特意让我转告各位领导，大家工作辛苦，年关更要保重身体！这年礼，头儿说派出所的同志们更需要，让各位领导带回去，犒劳犒劳辛苦了一年的兄弟们！头儿说了，维护一方平安，比给他送什么礼都强！”
派出所所长脸上的笑容也凝固了。他身后的指导员和副所长交换了一个眼神，都看到了对方眼中的无奈。这位王特派员，当真是油盐不进，软硬不吃！连他们亲自上门，也连面都见不着！这“犒劳兄弟”的话，听着是关心，实则就是拒收！还让人挑不出毛病！
所长到底是场面人，很快调整好心态，哈哈一笑：“既然王特派员需要静养，那我们就不打扰了！请务必转达我们对王特派员的新年祝福！东西…我们带回去，一定把王特派员的关怀传达给每一位干警！” 他示意手下把东西收好，又客气了几句，带着人转身离开，背影透着一丝不易察觉的落寞。
接下来，如同走马灯一般。粮管所的张所长带着人来了，供销社的赵主任带着人来了，甚至连区里某个部门的副主任也闻风而动，派人送来了年礼…无一例外，全都被刘光齐（有时是换班出来的刘光福）用几乎一模一样的笑容、几乎一模一样的说辞，连人带礼挡在了门外。刘家兄弟俩脸上的笑容越来越熟练，腰杆挺得越来越首，那“头儿交代”、“头儿说”的语气也越来越理首气壮，带着一种代表“那位爷”的、不容置疑的权威感。所有被挡驾的人，无论级别高低，脸上都带着相似的失落、尴尬、敬畏以及一丝“果然如此”的了然。那扇紧闭的院门，仿佛一道无形的天堑，将他们与门内那个神秘的存在彻底隔开。
就在这些“有头有脸”的人物悻悻离去后，95号院的邻居们也按捺不住了。一大爷易中海、二大爷刘海中、三大爷阎埠贵，三个大爷联袂而来，后面还跟着几个院里有头有脸的住户，傻柱也在其中。他们手里也提着东西，虽然比不上那些单位的，但也是各家拿得出手的心意：易中海拎着一小坛自家腌的腊八蒜，刘海中提着两瓶“二锅头”，阎埠贵则是一包新炒的瓜子花生。傻柱手里端着一个大碗，上面扣着盘子，隐隐飘出的香气——是他拿手的红烧肉。
“光齐！过年好啊！”易中海作为代表，脸上带着和煦的笑容，“我们代表咱们95号院全体住户，来给王特派员拜个年！感谢王特派员的大恩大德，让咱们院过了个肥年！一点心意，实在不成敬意…”
刘光齐看着这些熟悉的面孔和他们手里朴素的礼物，脸上的笑容倒是真诚了几分，但还是坚定地挡在门口：“一大爷，三大爷，柱子哥，各位街坊！过年好！心意我替头儿收下了！真的！头儿知道大家的心意，特别高兴！” 他这次主动接过了易中海手里的腊八蒜坛子，又示意刘光福接过傻柱手里的红烧肉碗，“不过啊，头儿是真累了，需要休息。特意交代了，今儿谁也不见。大家伙儿的心意，头儿都懂！头儿让我转告大家，安心过年，吃好喝好，高高兴兴的！东西呢，头儿说都是街坊邻居的情分，他收下这份情，但东西大家拿回去，给家里孩子老人添个菜！”
阎埠贵一听要把瓜子花生拿回去，下意识地就想开口，被刘海中用胳膊肘捅了一下。易中海连忙说：“这…这怎么行！给王特派员的一点心意…”
“一大爷，您就别推辞了！”刘光福在旁边粗声粗气地帮腔，带着点不耐烦，“头儿说了收下心意！东西必须拿回去！这是规矩！您要是不拿，头儿回头该说我们兄弟俩不会办事了！” 这话带着点压力，易中海等人只能讪讪地接过被“退回”的东西（除了那碗被刘光福“强行”留下的红烧肉，理由是“头儿可能想吃口热乎的”）。
大人们被挡了驾，孩子们却按捺不住好奇心。棒梗带着小当、槐花，还有院里的几个半大孩子，探头探脑地凑到了小院门口。他们不敢敲门，只是扒着门缝往里瞧，叽叽喳喳。
“光福哥！王特派员起来了吗？我们能给他磕个头拜年吗？”棒梗壮着胆子问守在门内的刘光福。
刘光福看着这群孩子，尤其是被槐花紧紧抱着的那个扎眼的巨大喜羊羊，皱了皱眉：“磕什么头！头儿不讲究这个！都别在这儿吵吵，该干嘛干嘛去！头儿喜欢清静！”
其他孩子被他一吼，缩了缩脖子。棒梗看着槐花，心里那股别扭劲儿又上来了。他可是亲眼看见槐花昨天傍晚进了这院子的！凭什么她就能进去？
就在这时，王子珩那辨识度极高的、带着点慵懒的声音，清晰地穿透门板传了出来，不是很大，却让门口瞬间安静：
“光福，吵什么呢？”
“头儿！是院里的孩子们，想给您拜年。”刘光福赶紧回话。
“拜年？心意领了。”王子珩的声音没什么波澜，“让他们该玩就玩去。槐花呢？”
“槐花在呢！”槐花听到自己的名字，立刻从喜羊羊后面探出小脑袋，脆生生地应道。
“嗯。”里面应了一声，停顿了两秒，“让她进来一趟。”
刘光福立刻打开门，只开了刚够槐花抱着玩偶挤进去的宽度。在棒梗和其他孩子无比羡慕、甚至有些嫉妒的目光中，槐花像只骄傲的小天鹅，抱着巨大的喜羊羊，费力地挤进了那扇象征着“特权”的院门。门，在她身后迅速关上，再次隔绝了内外。
棒梗看着那紧闭的门，又看看自己空空的手，再看看身边同样羡慕的小伙伴，心里像打翻了五味瓶。他爸贾东旭要是在…他是不是也能像槐花一样？这个念头一闪而过，随即又被巨大的失落淹没。他默默地低下头，转身走了。
小院里，正厅门开着一条缝。槐花抱着喜羊羊，走到门口，怯生生地往里看。王子珩依旧半躺在沙发里，墨镜放在一旁，手里端着一杯热气腾腾的饮品（像是奶茶），正看着巨大的投影屏幕，上面无声地播放着壮丽的宇宙星云。
“大哥哥…新年好！”槐花小声说。
王子珩转过头，目光落在她身上，又看了看她怀里那个巨大的玩偶：“嗯。新年好。” 他随手从旁边小几上拿起一个独立包装、奶油花格外精致的纸杯小蛋糕（明显比昨天发的更高级），递给她：“拿着，吃吧。”
“谢谢大哥哥！”槐花眼睛一亮，开心地接过蛋糕。她看着王子珩，犹豫了一下，小声说：“大哥哥…外面好多人想给你拜年…都被光齐哥光福哥挡在外面了…”
“嗯，我知道。”王子珩语气平淡，仿佛在说一件无关紧要的事。他端起杯子喝了一口，目光重新投向浩瀚的星海，声音带着一种超然的平静，“心意，收了。热闹，是他们的。”
槐花似懂非懂地点点头，只觉得这个大哥哥好像离外面那些热闹和期盼很远很远。她低头看了看手里漂亮的小蛋糕，又看看屏幕上那美丽又冰冷的星辰，小声哼起了昨晚春晚刚学的一句歌：“…好运来祝你好运来，好运带来了喜和爱…” 然后抱着蛋糕和玩偶，心满意足地转身，蹦蹦跳跳地走了。
院门再次打开，槐花小小的身影挤出来。刘光齐立刻又把门关严。槐花在门外孩子们羡慕的注视下，炫耀似的举了举手里那个格外漂亮的小蛋糕，然后蹦跳着跑回自己家。
小院内外，再次恢复了之前的格局。门外，是带着各种心思离去的人群，是孩子们羡慕的目光，是95号院隐约传来的电视声和笑闹声。门内，是亘古般寂静的温暖厅堂，是无声流淌的宇宙星图，是空气中淡淡的奶茶甜香，和那个仿佛置身于时间与空间之外的身影。
刘光齐和刘光福一左一右守在门口，像两尊忠诚的门神，隔绝着外界所有的喧嚣与窥探。他们挺首腰背，脸上带着与有荣焉的光彩。挡驾？这不叫挡驾！这叫替头儿守着这份“无敌”的清静！这份差事，他们干得心甘情愿，无比自豪。
王子珩端起杯子，又抿了一口温热的奶茶，目光深邃地注视着屏幕上缓缓旋转的星云漩涡。窗外的鞭炮声、拜年声、笑闹声，如同遥远的背景噪音，再也无法侵入这片由他意志划定的宁静疆域。他微微勾起唇角，一丝极淡的、属于掌控者的餍足笑意掠过眼底。
“清静，”他低语，声音几不可闻，“挺好。”
